推介文章 Essays

死亡與Single Out

陶國璋

 

  死亡使自我凸顯出來(single-out)。   死亡是不能由別人越俎取代的。世上之事,都可以互相代做;而死則是各人死各人的(die for himself / herself)。死這一事,不能由人代替,是個體份內事,是屬我性的;它不是知識概念,故此即使我們認識他人之死,其實總是與自己的死無關的;我並不能透過他人之死,癌病的故事,小說的描述,來幫助解決自己的死亡問題。所以,自我因死亡的不可替代性凸顯了出來,我再也不能將自己的身分淹沒於安穩或自滿之中;我須親自面對此尚未發生的未來,因此未來與當下聯成一線,人為自己的未來而活,始活在真實的時間裡,我證成了自己的獨一無二性。

  托爾斯泰的中篇小說《伊凡.伊里奇之死》,細緻描述死亡的心理變化,是文學中的經典。

  故事一開始,主角伊凡.伊里奇已經死了,他的知己、好友、妻子都在如談論一個陌生人的故事一般談論他的死。 他身邊的人都產生了一種慶幸感 :“ 死的是他,而不是我 ”。他們很不願意地參加這次非常乏味的禮尚往來的喪禮,彷彿死亡與自己毫不相干。

  接著小說以倒敘的方式描述伊凡.伊里奇的故事,伊凡.伊里奇一直活躍於上流社會,終其一生,憑著不擇手段、諂媚奉承、處世圓滑,事業平步青雲。他不失體面地尋歡作樂,又有一個上流社會認同的美滿婚姻。但一天驚聞噩耗,自己原來身患絕症,他不能接受這個事實,因為他一向認為邏輯的三段論:“凡人皆會死,蘇格拉底是人,所以蘇格拉底會死。” 只適用於已死的蘇格拉底或他人;而他,卻是有感情、有思想,與別不同的伊凡.伊里奇,怎可能也會死。他拒絕接受事實,憤怒說這是不可能的。但絕症的來臨使他發覺過去掩蓋著死亡意識的一切,都不再起作用。他發現了自己一生追尋的名譽、權勢皆變得毫不足道。而他卻被親人孤離, 陷於極度的孤獨中, 正如小說中說:“ 存在於他周圍以及存在於他自身之中的虛偽,極大地毒化了伊凡.伊里奇生命的最後幾天。” 他努力去回憶以往的快樂時光,卻發覺那些美麗的回憶都是童年時代的最早回憶,而且曾體驗過這些記憶的人,彷彿已不存在了,彷彿是另一個人。僕人的真情牽動絕望的心靈,於是他發現一切都錯了,他浪費了上天給與的一切,但當他領悟到這一切,他發現一切還是可以糾正的,他彷彿跌進了洞穴,看到了光明,他終於對妻兒生出了憐愛,他已忘記了死亡的恐懼,然後他呼出了最後一口氣說:“死,完了,再也沒有死了 ”。

  伊凡.伊里奇究竟是如何領悟真實地活著,以及接受自己之死?

 
Copyright c 2007 Society for Life & Death Education. All Rights Reserved. 版權所有 不得轉載