陶國璋
另一種生活空間，沒有慣常的娛樂，沒有工作，也沒有社交生活。
流動著，穿白袍的醫生、護士、清潔工友；靜止的，平躺著，呆坐著，站在病床邊的；兩種活動交織著。流動的一方，大家很忙碌，或許忘記了，許多病是無法治好的，診治錯了，或者有更好的方法診治的。但大家太忙碌了，只能面對當下的工作，不斷工作，沒法稍稍停頓下來，想一下病人為何進來，為何躺著，為何要忍受苦痛的折磨……。現代的醫院引進許多剛發明的醫療儀器，儀器中的小螢幕，運作著，開關，轉動，電子聲在響鬧，很活躍。病房裡病人平臥的、背臥的、吊掛著的、呆坐著的、拖著鹽水瓶走著的，在流動的病房中，顯得特別緩慢。
醫院是非生活的一部分。病者認為這只是暫時性的居留，不斷希冀明天康復出院，讓這種非生活的時段從生活中快些溜走，並且以後從記憶中剔除。
從未經歷住院的人，很難適應這裡節奏。大多病人無所事事，不願看電視，也無心看報紙，好像漫無目的地等待。彼此很少交談，跟鄰床的病人也不願打招呼，偶然聊天，絕不會談到剛死去的病人。白色的空間裡，呻吟聲與靜默交互對話，除了喘氣的呻吟聲外，更顯得別無生命的存在。
醫院午夜的燈仍然亮著，病人往往最活躍，可能白天睡得太多吧。活躍並不是活動，而是坐在床邊，到走廊走走；翻開床頭的小櫃，找點東西吃；呆望著窗外的街燈，或溜顧那些對他來說毫無意義、卻在馬路上可以自由流動著的汽車。
最能帶動病人情緒的，是探病時間將到，等候家人探訪。家人仍未到達，而鄰床則圍滿了探訪者，心中特別難受，有些假裝睡覺，有些避進洗手間，有些站出病房，翹首以待。探訪完結，依依不捨道別後，病房回復了無生氣，黃昏的落日顯得特別沉默。
早上，是醫生巡病房的時間，有希望出院的病人，特別顯得緊張。醫生們來到床前，不自覺端坐起來，好看起來精神飽滿一些。當醫生說還要多住幾天，精神飽滿的樣子立即萎靡起來，躺下不作聲。看著那些預備換衣服出院的，心裡難過。
不遠傳來一陣哭聲，是壓抑著的啜泣聲，一輛不銹鋼、長盒形的床，將木乃伊般的屍身運走，哭聲亦隨著輪聲遠去。病房出現一瞬間的靜默，只一瞬間，就好像電影中從定鏡中恢復過來，大家回復正常的活動速度，醫務人員再忙碌著，再面對永沒完結的工作，病人也繼續躺著，拖行著，坐著，呆望著……。
Comments